母について
この漫画を読んで泣いた。
自分の母を恨むわけではないのだけど（仕方ないという気持ちが強い）、母は私のことを信頼してはくれなかったなと思って泣いたのだ。
私は長男の家に生まれた長子で、年子に弟がいる。古い体質の家で古い体質の母で、下に長男（古臭い言い方をすると嫡男）がいる姉として少し屈折して育った。いくら頑張っても最後は弟が持っていく、という実感があった。
それと関係があったのか、私の性質を見てそうした方がいいと思ったのか他に理由があるのかわからないが、母は私をあまり表立って褒めなかった。というか、調子に乗らないようにというようなたしなめがあった記憶がある。
今この歳になって、全面的に褒めてほしかったしあんたはいい子だあんたなら大丈夫だと言ってほしかったと思う。明文化できないまま、そう思い続けていたことに気づいた。
私はたしかに、その場を盛り上げるために滑ってみせたり自分を下げたりすることがある。母は気づいていたかわからないけれど、その行為には、仲が悪くて冷戦状態だった両親と囲む食卓を楽しくしたくてやっていたことが根底にある。
しかし、そうやってチョけていたのは、母には危なっかしく見えたり「この子はちょっと抑えなければ」と思わせたりしたのかもしれない。自分のことは全然してないのに友達のことを手伝ったりとか、しっかりしつけなければと思われていたのだろう。私はそうすれば褒めてもらえる・感謝してもらえるとばかり思っていいことをしていたつもりだったけど。
思春期、おしゃれしたい気持ちやきれいになりたい気持ち、友達と同じものを持って楽しく遊びたい気持ちを分かってもらえなかったこともあるのかもしれない。
窮屈だったし、母の希望に沿えない自分への嫌悪感もあった。自分が可愛くない自覚があったから余計にそうだった。母と買い物に行く同級生や、母と趣味や芸能人や好きなものの話ができる同級生が羨ましかった。
したいことを肯定してもらえていたら、漫画の中のように大丈夫だよと背中を押してもらえたらと思って泣いた。自分の望むようにしてもらえることなんてそうそうないのは分かっているのだけれど、それでも涙が出た。母が私に愛情を注いでくれたと理解してはいるから、その愛情で満足できないことへの罪悪感もある。ああしてほしかったこれが嫌だったと母に今更言っても悲しませるだけだということも分かっている。自分が子供を持つことがあれば、自分から子供へだって子供の望むものを望むだけ望む形で与えられるわけないということも。
気持ちに折り合いはついていない。なんとかするとしたら、長い時間をかけてほぐしていくしかないのだろう。
